Жанна. Нам, может быть, лучше уйти?
Розалия. Скажите, мы сейчас же уйдем.
Дантон. Сидите и пейте вино. Лакруа, ты сел и мрачно завернулся в тогу. Ну, бросай меня с Тарпейской скалы. Жанна, хочешь – умрем вместе, – ведь и это будет тоже только сон: вино, поцелуи и смерть.
Жанна. Я сейчас заплачу…
Лакруа. Будь добр, на минутку.
...Дантон встает и подсаживается к нему.
Сообщение крайней важности. Я только что из клуба якобинцев. Лежандр призывал к избиению франтов и богачей. Колло д'Эрбуа требовал назвать имена. Лионцы прочли чудовищную прокламацию, с нее так и валились сгустки крови. Все это дало Робеспьеру прекрасный повод спустить собак.
Дантон. На кого?
Лакруа. На тебя.
Дантон. Ого, так он все же осмелился?
Лакруа. Они сами в панике, дрожат за собственную шкуру. Им нужно плеснуть в глаза народу такой кровью, чтобы вся Франция затрепетала, иначе Комитет общественного спасения попадет на фонарь. Им нужно отрубить очень тяжелую голову.
Дантон. Они не посмеют.
Лакруа (всплескивая руками). Ты спишь, ты болен? Они все посмеют. Их несет поток революции, они уничтожают все, что становится им на пути. Разве ты не понял до сих пор, что только тот овладевает революцией, кто впереди нее, кто предваряет ее замыслы, ее вожделения. Робеспьер овладел революцией, потому что он впереди нее. Он летит вперед, как голова чудовищного потока. Но ты, Дантон, остановился среди волн и надеешься, что они разобьются о твое подножке. Тебя сомнут, и опрокинут, и растопчут без сожаления. Народ выдаст тебя как отступника. Ты мертвая реликвия.
Дантон. Народ – как дитя. Чтобы узнать, что скрыто внутри вещи, он ее разбивает. Чтобы увенчать гения, он должен его сначала замучить. Старая истина. Хочешь вина?
Лакруа. Робеспьер построил обвинение на том, что ты, изменив республике и народу, бросился в спекуляцию и в разврат. Во время голода в Париже ты задавал пиры.
Дантон. Во всяком обвинении есть доля истины. Вообще, Лакруа, ты говоришь сегодня, как Сократ. Ты едва не заставил меня быть серьезным. Жанна, иди сюда, оставь Геро. (Сажает Жанну на колени.) У тебя нет истинной философской мысли, девочка. Тебе нравится красивый профиль, томный взгляд, тонкие руки: от всего этого еще больнее, девочка. Чем красивее тот, кого ты любишь, тем ты больше будешь страдать. Слушай, я научу тебя, как нужно любить. Люби уходящее солнце, – оно страшное, огромное, заливает кровью полнеба, и в небе начинаются чудеса заката. Люби солнце в минуту смерти. Люби смертельно раненного льва, – перед смертью он кричит так, что далеко, далеко страусы прячут голову в песок и у крокодилов начинается нервная икота от Геро. Браво, это очень мило сказано.
Дантон. Что? Да, я полагаю, что можно было кой-чему научиться за четыре года революции.
...Входят Камилл и Люси. Камилл подходит к Дантону и кладет руку на плечо.
Камилл. Я только что говорил с Робеспьером. Дантон встает и идет вместе с Камиллом к Люси, целует ее руки.
Дантон. Прекрасная Люси, гордость Парижа. Украшение республики.
Люси. Я смертельно волнуюсь, Дантон.
Камилл. Робеспьер мне сказал, что ради сохранения республики он пожертвует всем. Собою, братьями, друзьями.
Люси. Он говорил холодно, сквозь зубы, он был страшно бледен.
Камилл. Дантон, ты должен к нему пойти.
Дантон. Мне идти к Робеспьеру. Зачем?
Люси. Вы должны снять с себя обвинение. Вы не имеете права рисковать собой, вы не имеете права рисковать головой моего мужа.
Камилл. Люси!
Люси. Я говорю как женщина; быть может, это преступно. Мой муж мне дороже света, дороже республики.
Камилл. Люси, о чем ты говоришь!
Люси. Дантон, Дантон, спасите его! (Бросается перед ним на колени.)
Дантон. Дорогая моя Люси, я сделаю все, только бы ваши глазки не наливались слезами.
Люси. Благодарю, благодарю вас.
Камилл. Ты, значит, решил увидеться с ним?
Дантон. Я обещал твоей жене. (Возвращается к столикам.)
...Камилл и Люси уходят.
Лакруа. Ты решил пойти к нему?
Дантон. Да.
Лакруа. Ты сошел с ума: тебе идти к Робеспьеру, признать свое бессилие, просить милости? Ты сам подписываешь себе смертный приговор.
Дантон. Да, кажется. Я задушу этого человека, если он мне слишком станет противен. Где мой стакан?
Розалия. Что с тобой, у тебя совсем холодные руки?
Жанна. О, я что-то начинаю понимать.
Дантон. Ровно за четверть минуты до смерти ты поймешь все. Теперь не стоит трудиться, пей. Черт возьми, сколько времени мы потеряли на глупые разговоры. Политика никогда ни к чему доброму не приводит. (Смотрит на часы.) Через час я вернусь. Девочки, ждите меня.
Лакруа (идя за Дантоном). Могу я проводить тебя?
Дантон. Ты хочешь занести в мемуары день и час, расположение звезд, солнца и луны, – когда свершилось историческое событие: великий Дантон взял обеими руками свою ногу и поднял ее на ступеньку дома, где жил Робеспьер. (Хохочет.)
...Занавес
Комната Робеспьера. Простая, строгая обстановка, очень чисто. Полки с книгами и рукописями. Повсюду портреты и бюсты Робеспьера. Робеспьер у письменного стола. Дантон стоит перед ним, сложив на груди руки.
Робеспьер. Враги республики еще не истреблены, на место казненных появляются новые. Время успокоения еще не наступило.
Дантон. Самообман, кровавый мираж – враги! Уничтожь все население Франции, и последний человек тебе покажется самым страшным врагом. Гильотина работает – враги плодятся. Это дьявольский круг. Террор должен кончиться.