Илья. Зачем вы приехали?
Маша. Ай-ай-ай! Я вот в цирке служила, помню, бросила раз в клетку львам зарезанного голубя. Так у них потом целую неделю глаза горели.
Илья (вскакивает). Вам здесь нельзя оставаться, уезжайте!
Маша. Куда же мы поедем? Мы проигрались. Мы такие несчастные.
Илья. Я дам денег вашему князю.
Маша. Не возьмет. Он благородный стал от здешнего воздуха.
Илья. Я проиграю в карты две, три тысячи рублей.
Маша. На неделю не хватит. Да и князь собирался прожить здесь до осени.
Илья (ходит по комнате). Тот год в Петербурге навсегда погребен, отрезан, я не хочу вспоминать ни одной минуты прошлого. Вам-то лестно, конечно, припоминать, как одурелый идиот, мальчишка, пялил на вас глаза. Вы смеялись, когда я сорвался с автомобильной подножки, а должно быть, не слыхали, что я кричал вслед. Да, да. Вы были очень великолепны в горностаях и перьях. Как я вас ненавидел! О господи! Длинные эти белые ночи без сна, на железной кровати. Какие кошмары лезли в голову. Я неотступно жил в ваших комнатах. Моим воображением были пропитаны все ваши платья. Я пробирался за вами во все спальни, душил вас, молил пощады… Ужасно! Умирал у ваших ножек. Я их хорошо помню. Красные каблучки на туфельках. Раскаленными каблучками прямо в мозг… Никто, ни одна женщина не могла погасить моего воображения. Я знал, – гибну, гибну!.. И каждый вечер снова шел глядеть, как вы, надменная, порочная и все же потрясающая, пели фальшивым голоском все одну и ту же мерзость про какого-то старичка.
Маша (взволнованно). Вы так меня… любили?
Илья (с резким жестом). Тетка увезла меня… Она чуть с ума не сошла от моих писем. Я вылечился. (Кричит.) Я вас забыл… Вы понимаете?!
...Пауза.
Маша. Забыть такую любовь?
Илья. Я люблю мою невесту. Раиса чистая, достойная девушка. Мы все радуемся этому браку. Я счастлив, я больше ничего не хочу.
...Маша усмехается.
Чему вы смеетесь?
Маша. Вижу, что любите очень вашу невесту.
Илья. И вот с этой минуты ни разу даже не позволю себе подумать ни об одной женщине, кроме Раисы.
Маша. Наплачутся от вас женщины, Илья Ильич. Вот через таких-то и травятся и карьеру свою теряют. (Подходит к нему). И руки таким целуют. Каких-каких глупостей не наделает наша сестра.
Илья (тихо). Вы слышали, что я сказал? Я на Раисе женюсь и любить ее буду.
Маша. А меня?
Илья. Марья Семеновна, не шутите.
Маша. Вот видите, чуть было с вами про Анатолия не забыла. А он как меня любит, такой мягкий, нежный муж. А я, как бешеная, мучаю его, все хочу чего-то необыкновенного. (Показывает на окно.) Посмотрите, идут с вашей Раисой, не наговорятся. А ведь, правда, между ними какое-то сходство. Простите меня, Илья Ильич, и забудемте, что было. Идите-ка, я вас поцелую, родной мой. (Целует его в лоб.)
Илья (отскакивает). Черт!
Маша. Вы что? Укололись?
Илья. Все, что я сказал, так и будет. Я так решил! (Быстро уходит.)
Маша. «Я так решил!» Довольно глупо.
...Осторожно появляется тетка.
Варвара. Ну, что?
Маша. Ничего.
Варвара. Я спрашиваю, – что Илюша? Успокоили вы его?
Маша. Да. Я его успокоила.
Варвара. Голова кругом идет. Накануне свадьбы такой камуфлет. Вас я не виню. Но, моя милая, надо постараться, чтобы Раиса не узнала. Вот откуда не ждали беды!
Маша. Давно он любит ее?
Варвара. Раису? С детства.
Маша. Ну, тогда не страшно.
Варвара. А что такое?
Маша. Иду к себе волосы поправить. (Уходит.)
Варвара. Какая странная. Характер. Ведьма, настоящая ведьма.
...Вбегает Д у н я ш а.
Дуняша. Матушка барыня, пойдите-ка сюда.
Варвара. Что еще такое?
Дуняша (прикрывая рот, чтобы не засмеяться). Человек какой-то пришел с чемоданом. Толстущий… Вас спрашивают.
Варвара. Что же ты смеешься? Какой еще человек? Где он?
Дуняша. На черном крыльце.
...Тетка уходит. Дуняша прибирает стол. Появляются князь и Раиса с решетом крыжовника.
Барышня, к нам барин какой-то пришел пешком.
Раиса. Гость?
Дуняша. Какой, там гость. Вихрястый. Пришел на кухню – кваску бы мне, говорит. Пять ковшиков выпил. Сопит. Сил нет. (Смеется.)
Раиса. Убирайся, пожалуйста.
...Дуняша уходит.
Князь. Вот ножницы.
Раиса. Я вас научу. Видите с этой стороны хвостик?
Князь. Изумительно! Хвостик?
Раиса. Ну да, он так называется.
Князь. Его нужно отрезать и затем крыжовник положить в рот.
Раиса. Да нет же. На тарелку нужно положить для варенья. Вам бы только смеяться надо мной.
Князь. Я не смеюсь.
Раиса. А по-моему, вы считаете меня глупой.
Князь. Мечтой. Мечтой, которая может сниться в жизни только раз, когда душа угасает, когда безнадежно и хочется отдыха, смерти. Тогда снится нежный и милый сон, точно кто-то протягивает руку, говорит: «Проснись. Светло…» Ну, да все это, конечно, неважно. Раиса. Вы очень несчастный?
Князь. Я бы сказал, что мне было отпущено не особенно много счастливых дней. Не хватило достаточно уменья и ловкости устроить жизнь. А может быть, не хватало человека около меня, друга, девушки. Одно время у меня не было квартиры. Я ночевал в парке или на набережной, на каменной скамье. К счастью, стоял жаркий июль, и я не схватил простуды. Но было грустно. Простите, что я вспомнил об этом.
Раиса. Какое там простите… (Отвернулась в слезах.)